一直有一种印象，秀才文人都很穷，日子过得苦哈哈，吃不饱、穿不暖，甚至还没地方住，俗称“穷秀才”。最能哭穷的文人大概是这三位：陶渊明、杜甫、黄景仁，一个比一个穷。

　　陶渊明怎么哭穷呢？他在《归去来辞》中说：“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，缾无储粟。生生所资，未见其术”，一点不含蓄非常直白地说“我家穷”，穷到什么地步？穷到耕田种地都不够只穿，还有一屋的孩子，坛坛罐罐都空了，维持生计没有保障，谋生赚钱的本事一点都没有。在《五柳先生传》中又这么哭：“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空。”房子漏风漏雨漏太阳，衣服补丁摞补丁，饭篮水瓢空荡荡，没吃没喝，这模样是快要饿死了。

　　杜甫哭穷更为人熟知，一首《茅屋为秋风所破歌》哭得呼天抢地稀里哗啦。另外比如“百年粗砺腐儒餐”、“潦倒新停浊酒杯”、“恒饥稚子色凄凉”，不光自己吃得差，穷得连低档酒也吃不起，连儿子也长期挨饿可怜巴巴，这日子太惨了。

　　黄景仁比前两位名气小点，但哭穷比谁都厉害，瞿秋白说：“吾乡黄仲则，风雪一家寒。”穷名声算是传世了。黄景仁的诗里随手翻翻就是大把哭穷，《移家来京师》组诗中直说“贫是吾家物”，和陶渊明的“余家贫”一个调子。这组诗的主基调就是哭穷，“四海谋生拙，千秋作计疏。”这是说自己不会赚钱。“全家如一叶，飘堕朔风前。”这是说全家饥寒交迫。“长安居不易，莫遣北堂知。”这是说在京城难以立足，别让老娘知道。“乌金愁晚爨，白粲困朝糜。”这是说做晚饭没柴，煮早餐没米。“排遣中年易，支持八口难。”这是说收入难以支持全家八人衣食。“预恐衣裘薄，难胜蓟北寒。”这是说担心买不起厚衣服受不了京师寒冷天气。除了这组诗以外，哭穷还多着，比如“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”、“拄杖柴门风雪夜，此时有子不如无。”简直就是低保特困家庭。

　　除了这仨，其它哭穷的还有不少，比如吴敬梓有诗“囊无一钱守，腹作千雷鸣”，肚子饿得咕咕叫也就是了，叫声如同“千雷鸣”，要不要这么夸张？朱自清在《背影》中说“家中光景是一日不如一日”。哭穷的太多了，说不完。

　　这些人哭穷哭得有板有眼，他们究竟穷到什么地步？明天再一个个扒。