瓦尔登湖,《瓦尔登湖》 (原创天地)  1695次阅读

作者: 眉子 , 发表于: 2017-11-13 (2573天前)

去了一趟瓦尔登湖，回来方读《瓦尔登湖》。

正如作者请求读者原谅的那样，这本书的开篇，晦涩难懂。尤其我最初看的手机版，似乎是小数点变成了零，罗列的经济账目混乱不堪，叫人头皮发麻不知所云。偶然翻到后面的一篇《声》，惊艳，豁然开朗芳心大悦。

然后一发不可收拾。那可真是幽雅得无以复加的上好散文。作者一个人静静地住在洁净的瓦尔登湖畔，自己建的木头房子里，过了两年又两个月又两天。在那里，他听到狐狸爬过积雪，鹰和野鸽三三两两飞入眼帘，看水貂悄悄爬出沼泽，在岸边捉到一只青蛙。松鼠明目张胆偷他的玉米，甚至为抄近路，从他脚背上踩过去。狐狸摆脱了猎狗追踪，傲然坐到一块岩石上，却“砰”地一声滚下来，死在猎人枪下。

诸如此类的描写，书中比比皆是。瓦尔登湖，如此丰富清澈的一个大自然的宝库，作者置身其中，以奇异的自由姿态，成为了她的一部分。他享受那一份孤独寂寞，仿佛是人类中的第一个或最后一个人，与自然契合，拥有自己的太阳星星和月亮，恍如终古常新的宇宙的中心。他以一个哲学家的冷峻锋利的思想，观察记录了这个美丽温情的大地。

今年是梭罗出生200周年，瓦尔登湖因为他的《瓦尔登湖》早已声名远播，作为州立公园，拥有巨大的停车场和高挑的游客中心。我们去的时候，几辆黄色校车也到了。在靠近游客中心的湖畔，是梭罗木屋的复制品。原址要远一些，且已消散，屋顶再利用时盖过猪圈，如今只立着几根后人丈量纪念的矮柱。木屋大概有十平米多一点，一扇门，门里正对着壁炉，那是梭罗搬了一千块废砖砌的。木屋两侧各有一扇窗。屋子里按照梭罗书中描述靠墙摆着一张行军床那样的窄床，一个桌子，三把椅子。屋后一间披屋，堆柴禾，那是梭罗用造房的剩料所做。应该还有一个地窖，按梭罗的理解，所有的房屋不过是地窖的门柱罢了。

这么一个房子，梭罗本人是极其满意的，总造价$28.125元，不算他自己的人工。而当时，大学宿舍一年的住宿费就要$30。这就不得不令梭罗置疑教育的意义，因为要供儿子在大学研究经济学，父亲往往陷入无法摆脱的债务。在他看来，学生大可自己动手，造一个他这样的房子。不光是学生，任何人都可以。麻雀虽小，肝胆俱全，房屋所有的功能都有。如果来了一个客人，自然可以分享他的椅子，甚至食物。就象中国古代文人，只有一碗豆子，煮了一人一半。但如果来了20个，除了这个房子，它外面还有茂密阴凉的松林可做客厅，大家禁食，要不吃都不吃，光谈思想，也可以度过许多美好的时光。

除了房子，梭罗详细罗列了他认为生存的四大必需品：衣食住燃。好比人体是一只炉子，食物是保持肺部内燃的燃料。衣服住所以及取暖，是保持养身的热量。这样，除了必需品之外就是奢侈品了。他认为人生的贫困与烦恼不是由于必需品，而是由奢侈品引起的。

所以，他就做了这么一个哲学试验，到林中去，看能不能活下来。他造屋，种豆，拾柴，采摘浆果，用不发酵的玉米粉混黑麦（两样都极便宜）做面包，偶尔钓鱼，衣服大约是积蓄，不用添新。晴好的黎明的曦光中，他在湖中沐浴，恍若恒河的圣水，还有比瓦尔登澄明清亮的水源更能涤除尘世的污垢与灵魂的罪恶吗？知行合一。梭罗恐怕算是极简主义的鼻祖。那些打着极简主义的招牌妄想娶个免费保姆的直男癌们注意了，真正的极简主义，连女人都不要，禁欲，节食，你做得到吗？

住在瓦尔登湖的两年，除了哲学，梭罗更是一个出色的物候学家，是大自然的观察员和记录者。以禽兽为邻，花鸟相伴，他博学多才，从开花的时间推断日月，观察记录比人类更惨烈激越血腥的红黑蚂蚁大战，勘测湖底深度绘制地图，记录湖水温度结冰解冻日期以及涨落。每天外出徒步4英里，大约6公里多。木屋前竖着他的立像，正是侧身向前，行走的姿态。当套着制服的讲解员问前来参观的孩子们：“你们愿意每天走路吗？”孩子们齐声答着：“No~~”

根据书中的记载，我去的瓦尔登湖，应该是在浅水期。沙滩可以绕湖一圈，而不是只有两三处。而且显然，不可能跳台跳水似的从某块岩石上直接蹦到湖里。湖岸上一对青年男女坐在长椅上，静悄悄地各捧着一本书。也许正是《瓦尔登湖》，离湖读骚，别有情趣。也许，不是。

这个湖，正如书中大量篇幅所描绘的，从不同角度看，时而绿，时而蓝。湖上一只船，有人钓鱼。水至清，想必与200年前并无二致。它是大地的明眸，妩媚而璀璨。象这样玲珑秀丽的森林湖泊，我见过许多。梭罗生前，《瓦尔登湖》已经出版，是否因为他的影响，美国公众越来越认识到保存自然的必要，而在他死后不久的1872年，众志成城，才成立了第一个国家公园呢？工业化的进程使人们认识到必须保留“铁肺”以供补给，同时给子孙后代留下遗产，维护这个地球最初的模样。国家公园被誉为美国建国以来最伟大的创举，一点都不夸张。这其中，梭罗优美的文笔，以及他融入自然后所发出的心声，一定，产生了巨大的推动力。其结果，是他珍爱的瓦尔登湖在今天，在未来，都将以他活着时候的状态呈现。

但当时的人们，对于梭罗的离群索居难以理解。有人到林中寻狗，罔顾梭罗提供的线索，只是不停地打断他：“你在这里干什么？”无奈，梭罗幽了一默，“他丢了一条狗，却找到了一个人。”在梭罗结束体验生活回到凡俗之后，做了大量的演讲（估计是拿钱的），后来干脆写成书，就是《瓦尔登湖》。这本书主要回答了一个哲学的基本问题：我是谁？我为什么要这样做？

正如刻在梭罗遗址上那段众所周知的文字：“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。”我们生活得如此卑微，所谓的蚁民，营营苟苟，忙忙碌碌，镇日劳作，不知所终。那不叫生活。生活的实质要简单化，不能被生活所累。

梭罗例举了一个贫困的爱尔兰人的生活。为了避雨，他进到那个到处漏雨的爱尔兰人屋子。作为一个哲学家，他当然要向爱尔兰人宣讲他的哲学，有点普渡众生的意思。首先，你可以自己造一个屋，造价低于目前破房子的年租金。其次，他写道：“我是不喝茶，不喝咖啡，不吃牛油，不喝牛奶，也不吃鲜肉的，因此我不必为了要得到它们而工作；而因为我不拼命工作，我也就不必拼命吃，所以我的伙食费数目很小；可是因为他一开始就要茶、咖啡、牛油、牛奶和牛肉，他就不得不拼命工作来偿付这一笔支出，他越拼命地工作，就越要吃得多，以弥补他身体上的消耗，——结果开支越来越大，而那开支之大确实比那时日之长更加厉害了，因为他不能满足，一生就这样消耗在里面了，然而他还认为，到美国来是一件大好事，在这里你每天可以吃到茶，咖啡和肉。”在梭罗看来，这是一个死循环。爱尔兰人到美国的真正意义，应该是可以自由地过一种生活，没有这些食物也能过得好。他们可以在夏天，都去拣拾浆果，象他一样，当原始人，以此为乐，以游戏为生。欣赏大地，而不是占有。享受生活，不做生活的奴隶。显然，这个爱尔兰人不会采纳他的人生哲学。他告辞，也象佛教所谓，我渡不了你，先渡我自己。

支持梭罗简单生活的理论基础，来自他认为更高的法则。其实，就是修身养性。“如果你想要贞洁，你必须节制。” 他基本上吃斋，节食并禁欲。口腹之欲降到最低，这样就不必为糊口而耗费许多时间精力。人应该有更伟大的使命和精神追求。梭罗受过高等教育，在哈佛图书馆阅读了大量古今中外经典，慢说拉丁文献，连印度《吠陀经》和孔孟语录都是信手拈来。这也是为什么他的书难懂，随便吊个书袋，你就挂了。他严格自律，认为每个人的身体都是圣殿，用他自己的方式崇敬他的神。“任何崇高的品质，一开始就使一个人的形态有所改善，任何卑俗或淫欲立刻使他变成禽兽。”

另外梭罗对于社会的主张，与道家的无为而治类似。公民的消极抵抗权，被后世印度圣雄甘地和民权领袖马丁路德金奉为楷模。但在以体验为主的《瓦尔登湖》中几乎没有涉及。

当我在周末的早上，泡一壶茶，拼两块点心，坐阳台上读这本《瓦尔登湖》，一簇三根枯黄的松针飘落到纸上，提示秋天的来临。家里几个猪在享受懒觉，院子里松鼠倒很勤劳，忙上忙下储备冬粮。离我家五分钟车程，也有一个瓦尔登那样的天然湖泊，跟瓦尔登一样靠雨水与蒸发调节水量。或许它真的象一只浅浅的碟子，一下雨满满登登简直盛不下，要漫出来似的，却又不知道该往哪里漫，就那样含着，饱涨着，过几天终于退下去一点，显得清秀些了。湖上偶尔歇几只天鹅，更多的是野鸭。两年前的一个艳阳天，我坐在湖边发呆，看一对鸭子划向湖心，水上漾起倒 V 波痕，前头的鸭子似乎侧了侧头，敦促伴侣跟上。一时慨然，遂《题湖》云：

骄阳如炽霜叶透，
波光滟潋欲回眸？
了却人间多少事，
菖蒲空留几度秋。

瓦尔登在侧，《瓦尔登湖》在手，悠然独处，不负此刻秋光。待我死去，知我活过。