本文转自开始吧旗下自媒体：有束光

ID：onelight01

人生，就像在打扑克牌，如果不足够幸运，总会抓到几张烂牌，有的烂牌刚拿到手，就知道必输无疑了。

 

豆瓣9.6，几乎零差评。一部远离了电影界，直面生死现实的中国纪录片《人间世》，每个镜头都真实得令人无法呼吸。

 

当生命的沉重和脆弱直抵人心的时候，让司马真切地感受到：身处世间，除了生死都是小事。

 

没有华丽特效，没有设定场景，没有小花鲜肉，镜头底下全是素人，瑞金医院里的每一天，都是实战，没有演习。

生老病死，患者和医者，绝望和希望，命悬一线和竭尽全力……忌讳死亡的中国人，竟然给了一部谈生死的片子，豆瓣9.6的高分。

世界上最残酷的现实莫过于：人想救命，但命不由人。

 

蹲守三年，记者秦博每天都在目睹着徘徊在绝境边缘的人们，上演他们的真实故事，不可能重来一次的绝对真实。

后来，这些故事被放在《人间世》这部十集纪录片里，让无数人在面对“活着”的努力时，掉下泪来。

有网友说：

这部纪录片让人不敢再看第二遍，因为它太直击人心，但又值得每个中国人去看，因为它太真实了，隔着屏幕，你都能嗅到消毒药水味......

 

就在上个月，3月10号那期《奇葩大会》，导演秦博来到现场和观众分享了《人间世》，蔡康永、马东、赵又廷都为之动容，现场观众更是忍不住飙泪。

许多观众第二遍去刷了这部直面生死的纪录片，仍旧一如既往地震撼。

秦博到《奇葩大会》现场

冰冷的手术台旁，

摆着各种各样不同功能的剪刀、镊子，

这里是没有硝烟的战场，

看似没有温度的器械

就是医生与死神殊死搏斗的武器。

 

对普通人来讲，

整间手术室安静得让人有些窒息，

除了医疗器械发出来断断续续的“滴”“滴”声，

手术刀在空气中翻飞的混响，

就只剩下患者的呼吸和医生之间简短的交流声。

 

手术台上医生的手速很快，

病人命悬一线，容不得他们慢下来，

有回主刀正在剪病人的主动脉，

然后习惯性迅速往后边一仰，

秦博因为是头回拍摄这样的场景，

没经历过，扛着摄像机的他直勾勾地盯着拍，

结果血一下就溅到了脸上，

那画面恐怕他一辈子都忘不了。

医生说，手中的输血管看似纷乱，

却是病人守住生命最后的防线。

这里是最接近生的地方，

也是最接近死亡的地方。

无论是发现病人没有生命体征

还继续进行心脏复苏的医生，

还是穿梭在不同手术室里

连续进行48小时手术不停歇的医生，

一切的奔波都是为了两个字：救命。

一年超过700台手术，全是从死神手里拉回来的危重病人。

主刀医生赵强说，一句“感谢”和一个鲜活的生命，医生奋力为病人求生的意义就在于此。

 

而另一边，一位肾脏移植者醒来后，

开口对妻子的第一句话便是：

咱家还有钱没？

命固然重要，但对每个普通人来讲，

活下去的成本也不能不顾。

 

无论怎样，被救活总是好的，只要人在，其他的都可以慢慢解决，但最坏的结果还是无法避免地会发生......

 

比如邹磊，谁能想到24岁的小伙子，只因为庆祝生日和朋友吃了一顿海鲜，生命竟然垂危了？

 

病危的邹磊

医生给出的诊断结果是：海鲜中毒引起的消化道大出血。

手术必须马上进行，而且是风险很大的血液净化，8个小时手术之后，小伙子的生命体征终于稳定。

 

然而，医生最担心的事情还是发生了，喘口气的功夫，邹磊的消化道因为溃疡突然出血1000cc，“这个年轻的孩子我们救不回来了......”

 

有时候医生拼到了一次机会，却还是闯不过最后的难关。

要亲人活，这有多迫切，每个人都能体会，但医学存在太多无法逾越的变数，毕竟医生是人不是神，所以这样的场景也经常在医院里上演。

患者家属走进医院，掐住手术医生的脖子

人世间的真情和五味陈杂，在面对生死这样的重大问题时，就像被置于放大镜之下一样，无限扩大。

就像26岁癌症妈妈张丽君说的：

“没生病之前，我觉得世界好大，怎么看也看不完，生病之后，我发现这世界好小，小到只住进了几个人，那就是自己的家人。”

人生就像在打扑克牌，如果运气差点总会抓到几张烂牌，但有的烂牌刚拿到手，就知道必输无疑了。

 

结婚不到一年，怀有5个月身孕的丽君，原本拥有最美好的年华，最应该享受幸福的时刻，却抽到了癌症这张烂牌。

 

胰腺癌晚期。当知道自己得了癌症，镜头里的这个年轻准妈妈除了迷茫，慌张，还有绝望。

 

而丽君的老公韩诗俊

早已哭得泣不成声：

“我家里的喜字还没有擦掉呢，

新房子就没住多久。”

残酷的现实还得面对，医生说这个情况耽搁不得，需要尽快做手术，但如果马上实施外科手术，她腹中的胎儿才5个月，肯定保不住了。

 

“我不要引产，引产的话我就从楼上跳下去。”

 

丽君不想放弃这个小生命，她最后问了医生一个问题：“孩子如果生下来，会不会感染癌症？”医生说：“不会。”

 

当得知孩子暂时安全之后，丽君的心稍稍放了下来，她想撑到宝宝出生再考虑手术的问题：

“有时我有消极情绪，宝宝就会踢我一下，突然之间我也觉得没什么好想的，宝宝给了我很大的力量，就像心有灵犀一样。”

 

怀孕五个月，她依然在病房里谈笑风生，该吃吃，该喝喝。

 

怀孕七个月，

肚子里的宝宝一天天长大，

丽君生命存活的概率越来越缩小，

她内心充满了纠结和矛盾，

“我还这么年轻，

想以后能有机会亲自陪宝宝长大。”

怀孕三十周的时候，

丽君的身体和精神承受能力已经到达极限，

最终家人决定剖腹产把宝宝拿出来，

尽快让她投入到癌症手术和相关的治疗中。

 

丽君专门为宝宝录了一段视频

2015年12月3日，早产三个月的“小笼包”出生，体重彩1公斤，得住进保温箱，幸运的是，宝宝最终存活了。

 

接下来，就是丽君自己和癌症的一场硬仗要打了。

 

宝宝和丽君的第一次见面

手术前，虽然额头上冒出不知名的肿块让丽君十分不安，但姑娘很乐观，她录了一段视频给孩子：“宝宝，你就代表着生命力和希望，我们一定可以共渡这个难关的。”

还会偶尔和老公谈笑风生地说“在科幻片里我的癌症可能老早就好了”。

 

喝药的时候，她开玩笑地说“像在喝元素周期表一样”。

 

不久之后，丽君做了个全身大检查，为手术做着最后的准备。然而......坏消息却像暴风雨一样落在了这个年轻的姑娘身上。

 

片子里医生们说着普通人听不懂的专业术语，司马印象深刻的是那一句“从来没有碰到过这种情况”，因为没有及时采取治疗措施，丽君原先的肿瘤里分化出一种恶性程度更高的肿瘤：印戒细胞癌，而且不明原发病灶。

 

这个结论意味着：手术已经没有意义了。

 

因为丽君最后确诊的印戒细胞癌在世界上都属于罕见，医生没办法进行手术，只能选择保守化疗，延续她的生命......

 

换句话说，她唯一能做的就是：等死。

 

一向开朗乐观的丽君，彻底崩溃地哭了出来：她问了一句：“还有机会长头发吗？”

 

而对面的老公已经忍不住了，不知道怎么办好，只有不断地亲吻面前的妻子，丽君缓了缓之后，她反倒安慰起对面的老公：

“长不出来我还可以戴假发，到时候弄一个Ladygaga的波波头。”

 

化疗前一天，张丽君发了一张自拍照，配文是：

 

“命是注定的，我注定遭遇此劫；运，是会转的，请给我运气，让我多陪陪我的老公和孩子。我想听宝宝喊我一声妈妈，我想再次长发披肩，和我老公去旅行。”

 

治疗前，张丽君最后一次站在了阳光里，因为化疗之后就再也不能晒太阳了。

 

宝宝满月那天，

丽君特意来到暖箱前，

为宝宝唱一支歌，

唱着唱着却忍不住哭起来。

 

对面的宝宝也像心电感应一样，

哭出了声。

丽君害怕小宝贝对妈妈没有记忆，她决定为孩子录下十八年的生日祝福视频。

 

录制第一天，尽管身体已经很疲惫，为了让自己状态更好，她特地换上了喜气的红色衣裳，“小笼包，一周岁生日快乐。”

 

以后，每隔一段时间，

她都会给宝宝录一段生日视频，

录着录着，她开始掉头发，

吃饭开始呕吐，

洗澡怕人碰到，

因为身上多处长了肿瘤，会痛。

后来，丽君的一只眼睛却突然看不见了，

丈夫心痛得直掉眼泪。

丽君却说，“我老公弱爆了，

至少还有一只眼睛可以看到呀。”

最后一次为宝宝录视频，她说：

“妈妈无论是在你身边，还是在天上，

都是最爱你的，最牵挂你的，会一直守护你的。”

细心的你会发现，丽君的精气神大不如前了。

眼看着妻子一天天恶化，韩诗俊心疼，除了每天无微不至地照顾她，还想在她最后的日子里，留下尽可能多的快乐。

结婚两周年那天，丈夫带着妻子去法国餐厅吃大餐。

 

当她说，“我想死在一个美丽的地方。”丈夫决定带妻子去美国边化疗边旅行，去美国前，他还专门去理发店剃了光头。

 

理发师问他：“去度蜜月啊？”他回答：“嗯，度蜜月。”

趁着老公出门的功夫，丽君悄悄为他录了一段视频，为他唱了一首张国荣的《共同渡过》，录着录着，姑娘却发现尽管想佯装坚强，却还是忍不住落泪。

 

“谢谢你风雨内，都不退愿陪着我，没什么可给你，但求凭这阙歌。”

  

这段秦博回忆，

就连摄像大哥都哭得不成样子，

因为要保持专业还是努力控制，

但最后的镜头还是微微颤抖的。

 

或许是因为一直保持乐观，丽君曾有段时间病情有所好转，但最终，她还是永远地从宝宝和爱人身边离开了......

 

司马不禁唏嘘：生死面前，人变得如此渺小，但同时又有着光芒万丈的一面。

 

在冰冷的医院足足蹲守3年，秦博酝酿出这部名为《人间世》的纪录片，10集，并不长，却为我们展示了最为真实震撼的人生百态。

没有炫技和华丽的镜头，没有煽情和鸡汤，唯有记录和真实，在参差不齐的综艺节目娱乐八卦泛滥的时代，纪录片依然有它存在的意义。

 

我们从中看到了红尘滚滚里最直抵人心的瞬间，富有与贫穷；

得到与失去；

 

生与死......

除此之外，现实生活里病危科医生的模样，也逐渐清晰。

很多医疗剧里边，医生个个都光鲜亮丽，穿着白大褂，皮鞋擦得油光蹭亮，得知内幕的人会讲：“纯粹是扯淡......”

上海瑞金医院心外科主任赵强，微信签名上写着“每天都要开心。”

这里的开心，不是你我眼里的开心，快乐指的是每天他都要为病人做“开心手术”......一年700台手术的强度，全部是病危患者，不夸张地说，就是从死神手里抢人命，一场手术下来，他的衣服能拧出水。

急诊科医生车在前的“日常”是这样的——

3台手机，24小时开机，

每六天一个晚班：晚7点到早7点，

每周都有临时的值班任务，

30小时到48小时不等。

连续11年，他的假期加起来不超过10天。

有回，他在朋友圈看到一句话：

“如何做到既熬夜又不伤身体？”

点开后只有两个字：没有。

看了看，笑笑，突然眼睛就红了。

他们之中的每一位，

每天都经历着“生死时速”，

连续几小时，甚至几十小时奋战，

不分白昼。

手术完，才顿觉肚子饿了，

抽空扒几口外卖，

困了，倚着墙歇会儿。

我们往往忽略了这一点：医生不是神，只是一种职业，但凡手术都是有失败的风险，有生有死才是真实，只是很少有人这样毫不遮掩地记录这里发生的故事。

 

纪录片播出之后，豆瓣给出了近乎满级的评分，网友们纷纷泪奔：

 

“看了这部片子，提醒我自己：每天都是实战，没有演习 。”

“哭了，希望这世间，患者得其医，医者得其敬。”

 “人世间之所以会有生老病死痛，就是为了让我们每一个人都常怀敬畏，都懂得珍惜感恩吧。”

纪录片火了，许多医生却不敢看，因为——

“我担心父母看到我在工作中的委屈，怕老人担心，我还怕实习医生、医学生看到我的事，动摇他们的职业选择。”

不过，在《人世间》的结尾司马发现了一个动人的细节，一个小男孩说：“长大了，我也要当医生，因为可以把别人的病看好。”

“生、老、病、死”是每个人必定会经历的，而离别也是我们每个人都要学习的，虽然所有人满心希望着，这样的离别可以晚一点，再晚一点。

但医院的 “悲喜剧”还是交替上演着，从未停歇。

生命是如此之重，又是如此之轻，死亡的让我们感知“什么是活着”。

正如《奇葩大会》马东总结的那样：“人生的绝境是什么？步步都可能是绝境，当你触碰到它的时候，就是人最应该深刻思考的时候。”

 

本文图片源自纪录片《人间世》，

部分图片源自《奇葩大会》，版权归原作者所有

- END -

更多近期娱乐时尚热文，订阅FASHIONTRIP：

回复“1”查看：阿娇订婚！最后变天后，变新娘，都是理想

回复“2”查看：下雪了让男朋友给我拍张美照发朋友圈，结果看完想分手了

回复“3”查看：一夜吸粉71万，他是当今全球最火“糕点男神”，他的蛋糕里藏着魔鬼

回复“4”查看：Gucci全面弃用皮草！当你穿着皮草温暖如春，它们被剥皮后冰冷死去。

最有态度的时尚， 最有观点的八卦

FashionTrip，一种时尚的生活方式

长按添加订阅

▼